25 de jul de 2009

A Última Vez Que Tocamos Piano.



Havia trancado todas as portas. Apagado todas as luzes e deixado acesas apenas as lamparinas. Aquele era o lugar em que eu gostava de estar, e ali eu tocava piano junto a Alice todas as noites desde que nos casamos.
Eu havia posto meu terno favorito e passara a última hora inteira sentado diante daquele, enquanto Alice estava deitada na cama com seu vestido branco e seu rosto lindo, branco, pálido, morto.
Fiz tudo que pude para evitar, mas não consegui, e então quando nada mais podia ser feito a levei para o salão, a coloquei em seu vestido favorito e a penteei. Enfim a deitei na cama. Da estante cheia de livros retirei alguns dos que mais gostávamos e os coloquei sobre a mesa, sentei diante do piano negro e me coloquei a tocar.
E assim Alice parecia apenas em um sono lindo enquanto eu tocava as músicas que ela mais gostava. De agora em diante eu teria minha noite de despedida com o grande amor da minha vida.
Quando o relógio anunciou às nove da noite eu me levantei do piano, abri uma das portas e fui até a adega, busquei minha garrafa de vinho e de uísque favoritas e as trouxe para o salão. Tranquei novamente a porta e pus-me a ler em voz alta alguns poemas e trechos dos livros que escolhera enquanto bebia.
Abri as janelas do grande saguão quando li “O Corvo” de Edgar Allan Poe, me senti como o personagem do poema que acaba de perder a sua amada, e a fiquei olhando por minutos a espera de um corvo que nunca apareceu. A cada segundo que se passava Alice me parecia mais distante de mim, mais branca e mais silenciosa.
Foi quando voltei a tocar piano que derramei a primeira lágrima por Alice e me veio o primeiro momento em que me senti angustiado. Fui até Alice com o copo de uísque na mão. Seu rosto morto não era de maneira alguma menos belo, e sua boca apresentava-se mais rosada que de costume, como que me chamando, me pedindo um beijo derradeiro, um beijo que pudesse trazê-la de volta a vida, e então lhe cedi uma última dose de uísque, e depois senti em um beijo o gosto amargo da mistura do uísque com a morte, um beijo que foi o mais longo e apaixonado que já lhe cedi.
O Salão era um lugar ideal para uma despedida, porém uma despedida não era uma ocasião ideal para aquele salão. Eu pouco sabia como separar os momentos de clareza e dor que surgiam com os momentos de inocência que o salão me trazia. O piano, nosso maior amor em comum, era dor e era remédio, era o que fazer para disfarçar.
Eu tomei um golpe da vida. Quando pensei que a felicidade fosse passar da forma de promessa para a forma de realidade, quando pensei que a promessa de uma vida feliz havia se transformado em uma vida realmente feliz, a velha promessa de que o final é uma desgraça me veio, e eu pouco esperava que o final era o que para mim parecia ser o meio.
Todo meu respeito e todas minhas faculdades conquistadas agora faziam de mim mais desgraçados que outrora, as gotas de lágrimas vinham mais rapidamente e a jovem mais bela que conheci não me dariam mais sequer uma dança se não a dança de uma vida maldita.
Um vento soprou pela janela aberta e eu tive um devaneio sentado diante do piano. Não sei se esse devaneio durou dez segundo ou dez minutos, mas ele foi o tudo que me passou de concreto desde a então morte de Alice.
Foi então que resolvi chamar os únicos amigos que tínhamos. Já me sentia meio alto e não sabia ao certo que horas eram quando peguei o telefone e liguei para Augusto.
Este crescera ao meu lado, aprendeu suas primeiras palavras quando aprendi também as minhas. Se formou quando eu também o fiz, conheceu Alice na mesma noite que eu, e temo dizer que se apaixonou por ela também no mesmo segundo que eu.
Quando o telefonei ele estava a dormir, mas Elisabeth sua recém esposa e melhor amiga de Alice o fez questão de acordar. O convidei para que viesse a minha casa, e mesmo já não sendo horários para visitas concordou e me pediu alguns minutos.
Ao fim do telefonema percebi que minhas lágrimas cessaram um pouco, e isso era o que deveria acontecer, uma vez que eu não queria que Augusto soubesse da morte de Alice. Isso me renderia explicações e explicações e por hora não era o que eu queria.
Não me lembro quanto tempo fiquei ao piano até que Augusto chegasse ao portão.

II

Augusto chegara com um vinho na mão e dois envelopes que me despertaram curiosidade assim que bati meus olhos sobre eles.
Sentamos na sala um pouco, e logo ele me contara o que eram aqueles envelopes. Eram duas passagens para uma viagem com Elisabeth. Era enfim a lua de mel do casal, que tiveram as núpcias canceladas pela morte do pai de Elisabeth logo após o casamento.
Era uma surpresa, e assim que soube entendi o porquê do aceitar de Augusto sem maiores interrogações, Augusto queria dividir seu momento feliz comigo, como bom amigo que era, assim como que queria dividir com ele meu momento.
O contraste era claro, eu me segurava para não derramar lágrimas enquanto via Augusto nos céus a contar sobre tudo que pretendia fazer na viagem, e depois na volta dela.
Depois de alguns minutos na sala pedi a Augusto que me acompanha-se até o salão para que continuássemos ali as nossas conversas.
_Alice esta a dormir, anda meio fraca, uma série de enjôos, íamos sair para jantar, porém optamos pelo seu descanso.
Continuamos a conversar, porém em tom de voz mais baixo. Augusto não queria acordá-la. Abrimos o vinho de meu amigo, eu sentado no piano e ele na cadeira de frente a mim.
E ficamos a conversar sobre assuntos variados; seu casamento, suas viagens, a quantas andava aquele frio novembro. Eu conhecera Augusto desde sempre, e isso me ajudava a notar coisas que poucos conseguiriam. Seu casamento era uma farça acomodada. O fazia feliz apenas pelo fato de não estar a sós, enquanto eu e todos os mais conhecidos dele já estavam casados.
Lisa, assim era chamada, era uma mulher espetacular, cheia de dotes e talentos múltiplos. Bela e inteligente, de boa família e amava Augusto, mas aquilo não parecia o suficiente para meu amigo. Não para ele.
Nunca Augusto havia me dito qualquer coisa sobre isso, mas eu sabia, assim como eu sabia que ele amava Alice sem mesmo ele nunca ter me dito nada.
Era como uma certeza de no mínimo sete, quando se pode chegar a dez, ou ficar no zero.
Ao fim da garrafa que Augusto trouxe me levantei e fui até a porta do quarto. Meus olhos já não estavam agüentando o disfarce, deixei uma lágrima escapar sem que meu amigo percebe-se, porém precisava sair e chorar, ao menos por alguns segundos eu precisava.
_Lembrei me de um vinho, que havia separado para um ocasião especial. E sua enfim lua-de-mel é especial o bastante, vou até a adega buscá-la.
E assim fui até a adega parando em frente a mesa da cozinha e chorando, agora pela primeira vez chorando muito. Não apenas lágrimas soltas e sim uma chuva de dor. Augusto estava a sós com Helena e aquilo era perigoso, qualquer suspeita de Augusto me poria em maus lençóis por não ter contado antes.
Ao buscar o vinho me lembrei das duas taças que Alice e eu sempre usávamos em ocasiões especiais. Usamos no nosso casamento e desde então em todos os momentos mais felizes que tivemos juntos. Era a hora de usá-las pela ultima vez e Augusto era a pessoa mais merecedora a usá-las comigo
Enquanto pegava as taças lembrei-me de Alice viva, das vezes que usamos as taças, lembrei-me do sofrimento cotidiano silencioso de Augusto, do meu sofrimento silencioso de agora, lembrei-me do piano, do corvo, do vestido, da boca rosa e do uísque, do rosto branco, das mãos suaves, do olhar terno, do veneno que ganhara certa vez de um homem que acabava com a vida como em um sono rápido e derradeiro, lembrei de muitas coisas.
Abri o vinho e o dividi nas duas taças, a minha taça e a de Alice. Ambas cheias de vinho quando cuidadosamente joguei todo o veneno na taça que era de Alice. Lembrei de uma linda música e voltei a passos rápidos para tocá-la.
O salão parecia mais escuro e mais frio, as lamparinas mais desgastadas, as janelas mais abertas. Augusto estava em pé diante dos livros que eu deixara separados, lendo algum deles, ainda por minha sorte longe de Alice.
Tomamos então o vinho entre as mesmas conversas de antes.

III


_Alice anda pálida, enjôos como já lhe disse, náuseas freqüentes, penso meu amigo que isso pode ser um bebê.
_Por Deus, que coisa magnífica! Presto-me a ser padrinho desde já se isso realmente acontecer.
Augusto abriu um sorriso verdadeiro ao me ouvir falar. Contei-lhe que tentara ligar para Elisabeth durante o tempo que fui buscar o vinho para que ela viesse e tentasse conversar com Alice.
_Ela não quer falar sobre isso comigo. Talvez tenha medo de criar expectativas. Mas talvez com outra mulher, com uma amiga como Elisabeth ela diga algo. Mas creio que Lisa já esteja a dormir. Não consegui falar.
Augusto levantou-se de imediato virando de uma vez todo seu copo de vinho e saindo do salão, me deixando a par de que estava indo buscar Lisa para uma conversa com Alice. Minha insistência para que isso fosse feito em outro momento de pouco adiantou.
E mais uma vez estava eu sozinho com minha Alice no enorme salão que eu passara tantas horas de minha vida. Assim voltei a tocar piano. Tocava a música que havia lembrado. O réquiem da ocasião.
Depois de alguns minutos me levantei do instrumento, sentei na escravinha que ficava ao lado da cama onde Alice jazia morta, dotei-me de um papel e uma caneta e coloquei-me a escrever o que você esta lendo nesse momento. Tentei ser rápido sem omitir detalhes que importam, e ainda estou a fazer isso.
Quando vier a terminar de escrever vou até Alice, talvez a beije mais uma vez. Vou deitar-me ao seu lado na cama, abraçá-la e dormir ao seu lado para sempre. Quando Augusto chegar vai encontrar minhas escritas. Talvez chore por mim, talvez chore por Alice, talvez pelos dois, talvez por si mesmo. Talvez chore por saber que a última vez que Alice tocou piano foi ao meu lado.
Sim, foi a última vez que tocamos piano.